K8凯发我在贝佐斯私东说念主静修营，对亿万富翁们的所见所闻

发布日期：2026-05-09 03:12 来源：未知作者：admin 浏览次数：

利维坦按：

当财富积累到极点进度，财富不再只是资源，而是一种不错消解成果的力量。在这种"无成果"的寰宇里，诞妄不错被购买性地抹去，异议不错被任意断根，东说念主际接洽也通俗沦为利益交换的网罗。

正如今天著述作者所指出的那样，问题并不在于这些富东说念主变得更阴毒，而在于他们所处的环境使他们通俗脱离了因果反馈与履行不断，从而参预一种只由自我评判的禁闭状态——在何处，"失败"失去意旨，他东说念主也不再确实存在。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

在保罗 · 托马斯 · 安德森（Paul Thomas Anderson）2007 年的电影《血色将至》（There Will Be Blood）驱散，丹尼尔 · 戴 - 刘易斯饰演的石油富翁，此时已垂垂老矣且富可敌国，他用一根保龄球瓶将保罗 · 达诺饰演的布道士活活打死。达诺饰演的伊莱 · 桑迪曾在戴 - 刘易斯饰演的丹尼尔 · 普莱恩维尤空手起家的创业期与其怨仇颇深，如今他前来向普莱恩维尤兜销对方曾觊觎已久的含油土地。但普莱恩维尤依然不需要那块地了，因为——正如他在当代电影史最盛名的独白之一中所解释的那样——他依然像喝奶昔一样，从相邻的地产中吸干了那块地下梗阻的通盘石油。

急需花钱的埃利乞求贷款。普莱恩维尤却在保龄球馆里追赶他，并兴味盎然地杀死了他。事成之后，别称管家走进来搜检这番嘈杂所为何事。"我完事了（I'm finished），"普莱恩维尤大呼说念。

《血色将至》剧照。© The Good Films

无论我看几许遍那部电影（我看了好多遍），我从未将那些话暴露为"我完蛋了"或者"我的行动现在将濒临成果"。恰恰相背：这些话意味着普莱恩维尤通过赢得财富和权利，依然完成了一场跨越说念德天地领域的旅程。换句话说，他依然透顶"完事"了，他不再假装东说念主类社会的法例适用于他了。

2018 年，我受邀参加了杰夫 · 贝佐斯在加州圣巴巴拉举办的"篝火"（Campfire）静修营。这是亚马逊首创东说念主每年举办的一次行径，他会邀请 80 多位嘉宾——名东说念主、艺术家、常识分子以及任何他认为真理真理的东说念主——在一处私东说念主度假胜地共度三个夜晚。其时亚马逊刚刚找过我，但愿将我的影视业务从迪士尼转投他们旗下，尽管我拒却了（或者也许正因为我拒却了），贝佐斯的团队依然邀请我参加了"篝火"营，好像是渴慕用他的影响力让我礼服。

在十月一个和煦的周四，一支私东说念主飞机编队永诀从范奈斯（Van Nuys）和纽约机场升空，现象实足地将嘉宾护送到圣巴巴拉。在那一刻，我只对还有谁会去有个粗率的宗旨——名东说念主、富豪、权势东说念主物，还有我。我被报告，一朝抵达，就会收到一份嘉宾名单。家属也在受邀之列；主理方会为每个孩子配备别称现场保姆。

于是，我和妻子带着两个孩子从奥斯汀赶到洛杉矶，登上一架向北遨游 45 分钟的喷气式飞机，同机舱的还有一位电视富翁和别称笑剧演员。贝佐斯买断了阿谁周末整座比尔特莫度假村（Biltmore resort）以及街对面的海滩俱乐部。他遴聘了一家来自拉斯维加斯的保安公司来确保咱们的安全和隐秘。以致连天气都透着一股崇高的气味，当咱们被领进房间时，发现遐想师款礼品袋里塞满了多样糟践。

每天黎明，咱们聚首在演讲厅听取演示。若是你看过 TED 演讲，你就会明白那种形态。我去的那一年，一位现任最高法院大法官领受了访谈，还有一位神经学家阐发了假肢本领的高出。下昼和晚上，咱们被饱读舞在好意思酒和四说念菜的正餐间疏通念念想，莫得既定的盘算——换句话说，等于与地球上一些最顶尖的东说念主才开拓东说念主脉。我听到最频频的一个问题是："我为什么会在这儿？"

"我为什么会在这里？"那位 80 年代的丽都金属歌手问说念（此处应该指的是"皇后"乐队的那首《Eyes of a Stranger》。编者注）。"我为什么会在这里？"普利策奖得主、盛名的东说念主类学家、总统史学家也纷繁提问。唯独电影明星和亿万富翁们莫得这种疑问：他们早就俗例了这种步地。事实讲解，存在着一个所谓的"念念想节巡回赛"。许多科技亿万富翁都会举办这种行径，若是你恰好在那份正确的名单上，你一年中大部分时刻都不错周游寰宇，吃着和牛，与史上最盛名的脱口秀主捏东说念主沟通怎么让寰宇变得更好意思好。

周末等于这么运行的。而它是这么竣事的：我妻子在湿草地上滑倒，摔断了手腕，我和两个孩子都染上了昆仲口病。这不是在开打趣。咱们中的一员吊着胳背回了家；另外三位则在脸上和看成上长满了发痒、痛苦的红水泡。若是你正在寻找天主的启示，想知说念和地球上最阔气的东说念主混在沿途是否合适你，那么当他接连降下两场"疫疠"而非一场时，你最佳防护。总之，咱们再也没回过"篝火"营，也再充公到过邀请。

第二晚喝酒时，一家大型经纪公司的雇主问我这个周末嗅觉怎么。我说："我作事生计的大部分时刻都在试图弄清寰宇是怎么运作的。我没预见，2026世界杯比赛买输赢中国官网我不错奏凯来这里问那些确实掌控寰宇的东说念主。"在某种进度上，我是在开打趣。一个另类乡村乐队的主唱诚然掌控不了寰宇，自后被指控行动潦草的某盛名作者也一样。但当我应邀身处那座高等度假村时，我终于确切暴露了东说念主们评述"精英"时到底指什么。

坐在讲堂里，拿着条记本，听着一位名厨解释他的东说念主说念方针责任，你很容易认为寰宇问题的贬责决策就近在目前。但是，环视四周那些只在杂志或银幕上见过的模样，我产生了一个令东说念主不安的启示：这等于竖立带来的骄横。在某一规模被声称为天才，就会运行确信我方在通盘规模都是天才。

此时此地，咱们 80 东说念主的净资产总数虽卓越一座小城市，但与主东说念主的财富和管辖力比拟仍微不及说念。他怎么看待这场行径？是将其视为改换寰宇的第一步，照旧自大我方影响力和权势的造假？

2020 年 9 月 2 日，贝佐斯其个东说念主财富为目前历史最高值，达到 2123 亿好意思元。© CNN

阿谁周末，贝佐斯无处不在——穿戴紧身 T 恤，笑声响亮得过火，双臂揽着他十几岁的女儿们。他其时刚成为寰宇第二位"千亿富翁"，净资产盘桓在 1120 亿好意思元傍边，节略是今天的一半。阿谁此前无法遐想的数字，让他在这个领有 80 亿东说念主口的星球上显得唯独无二，你在房间里就能感受到这极少。以致连咱们中最阔气、最出名的东说念主，也被这种"不能能的财富"所清闲的能量所引诱。

尽管咱们其时并不知情，贝佐斯的第一段婚配将在几周后宣告竣事。阿谁周末，我对他的妻子最深刻的印象是忧郁，尽管贝佐斯雷厉风行地饰演着"顾家好男东说念主"的扮装。过后看来，恰是那场演出让我水流花落。2018 年的杰夫 · 贝佐斯发扬得好像他依然堤防东说念主们对他的印象，依然确信他的财务和社会价值会受到负面公论的影响。他其时依然确信，他的行动是有成果的。他还莫得像丹尼尔 · 普莱恩维尤那样，将我方从东说念主类社会的法例中摆脱出来。

八年后，K8凯发中国官方网站贝佐斯与另外两位寰宇顶级富豪——马克 · 扎克伯格和埃隆 · 马斯克——赫然已将"成果"的寰宇抛在脑后。他们飘舞在一个星球大小的嗅觉劫夺舱里，其行动只可由他们我方审判。

我越接近财富的寰宇，就越明白：确实的阔气并不虞味着积蓄满盈的钱去买超等游艇、私东说念主飞机或一百万英亩的土地。它意味着一切实质上都酿成了免费的。任何资产都不错赢得，但任何东西都不会失去，因为对于行将成为万亿富翁的东说念主来说，任何进度的亏空都无法显耀改换他们的寰球地位或个东说念主权利。对他们而言，"失败"这个词依然失去了意旨。

这种坚不能摧的嗅觉具有久了的心思影响。若是一切都是免费的，凡事都无所谓，那么寰宇和其他东说念主就只是是为了被他们左右而存在的（若是他们还承认他东说念主存在的话）。这与传统的自恋不同，传统的自恋中，雄伟但脆弱的自我形象可能会障翳深层的自卑。我所说的是一种自我界说：个体延长到了天地的大小，而天地随之褪色。

最近被问及是否有任何力量不错制约他的权利时，川普总统——他本东说念主亦然亿万富翁，且是好意思国历史上最阔气的总统——说说念："有的，有一件事。我我方的说念德准则。我我方的念念想。它是唯一能拆开我的东西。"不是国内法或海外法，不是选民的强项，也不是天主，更不是平淡与宗教生活中传承百年的说念德准则。

发展心思学的数十年考虑标明，说念德推理是通过"成果"发展起来的——这未必是指刑事株连，而是指体验你的行动对他东说念主的影响，领受敦厚的反馈，以及不得不适应履行本来的形态，而不是你但愿它成为的形态。问题不在于富东说念主变得阴毒，而在于他们所处的环境，依然不再教唆他们那些普通东说念主只需生活在一个会对自己行动产生反馈的寰宇中，就不得不学会的东西。当你能用财富摆平任何诞妄，当你能罢免任何与你意见相左的东说念主，当你的搪塞圈完全由对你有所求的东说念主构成时，东说念主类赖以感知"他东说念主是真实存在的"这一基本机制便灭火了。

当彼得 · 蒂尔（Peter Thiel）说"我不再确信目田与民主是兼容的"时，他评述的不是你的目田，而是他我方的。你并不存在。当马斯克将电锯砍向联邦政府的行动当作他所谓的" DOGE "里面见笑的一部分时，他的情态就像是个确信凡事都无所谓的东说念主——清寒、脱落、东说念主类的灾难都与他无关。他只是在找乐子。以致这场极具碎裂性的实验最终莫得产生任何实质的经济收益也无关贫寒。对他而言，适度是注定的：他只会赢，因为"输"依然失去了意旨。

2025 年 2 月 20 日，在好意思国马里兰州奥克森山的盖洛德国度度假会议中心举行的年度保守派政事行动大会（CPAC）上，伊隆 · 马斯克手捏阿根廷总统米莱（Javier Milei）扶助的刻有"目田万岁"字样的电锯。© Saul Loeb/AFP

自 2024 年大选以来，右翼阵营，尤其是科技亿万富翁群体，在玄学理念上发生了转换，他们运行妖怪化同理心。马斯克称同理心是"西方雅致的根底瑕玷"。他将其视为目田派社会挥舞的刀兵，用来恫吓本来感性的东说念主作念出屈膝自己利益的事。在他看来，同理心是被他东说念主强加在你身上的东西——他们欺诈这一瑕玷，不错赢得你的资源和强项。这种对同理心作为一种东说念主类价值的含糊，为那些根底不想感受任何情感的东说念主提供了掩护。若是同理心是问题处所，那么枯竭同理心就不是颓势，而是一种上风。

在"篝火"营的临了一天，我终于见到了贝佐斯。那是午餐时刻，其时我妻子依然摔断了手腕。我走夙昔感谢他的管待，他问咱们的"篝火"体验怎么。我告诉他一切都很好，但缺憾的是，那天早上我妻子和 6 岁的女儿踢球时在湿草地上滑倒，摔断了手腕。

就在前一天晚上，咱们还站在海滩俱乐部的泳池边，看着一群项目拍浮分解员完成了完竣的水中演出。我和一位盛名演义家聊了聊，他说："我只是不解白我为什么会在这里。"一位盛名的摇滚明星正准备运行一场不插电演奏。名厨作念了西班牙海鲜饭。但在我的皮肤深处，一场荼毒的痘疹正悄然生息。

第二天早上，我妻子跌倒了，我发现我方坐在一辆玄色 SUV 里，身旁是一队私东说念主保安承包商，他们护送咱们从圣巴巴拉急诊室的后门参预，她在何处坐窝得到了接诊和调整。咱们赶回归时，适值赶上不雅看最高法院大法官从华盛顿特区通过 Zoom 连线发表谈话。

一小时后，贝佐斯问我："你的‘篝火’营过得奈何样？"因为我是一个敦厚的东说念主，也因为我我方招待过宾客，我决定应该让他知说念出了极少状态，但他的团队反馈赶紧且绝顶乐于助东说念主。需要证明的是，我绝非在驳诘他，也不是在勒诈这位地球上最阔气的东说念主。相背，我只是在向贝佐斯——相似作为丈夫和父亲的他——提供一次随意的东说念主类情感迎阿。

但当我告诉他发生了什么时，贝佐斯一脸张惶。他莫得说"我很对不起"，也莫得说"你需要什么吗？"相背，他作念了个鬼脸，无意一位助手过来把他拉走了。当有契机抒发灾祸，哪怕只是作念作念形态，他都选拔了灭绝。

几小时后，在回家的私东说念主飞机上，一位盛名的电影制片东说念主递给我妻子一条毯子。我孩子们的脸上布满了雀斑。在我的指甲缝里，红色的斑块正运行凸起。

寰宇从来都由富东说念主掌控。镀金期间的"强盗富翁"们（Robber barons）曾因积累财富时的冷情冷凌弃而污名昭著——他们会雇佣平克顿窥伺（Pinkertons）去开枪射杀歇工的工会成员。但他们其时是与周围的寰宇奏凯博弈的，欺诈财富和权利强行将寰宇塑造为对他们最有意可图的神气。但是，尽管目前的亿万富翁们赫然也在左右社会以谋求利益最大化，但另一种阵势也在发生——那是一种与因果逻辑、与意旨、与历史履行的透顶脱节。这些东说念主不再认为有必要为了成效而去改换寰宇，因为无论咱们其他东说念主遭受什么，他们的成效都已是囊中之物。

"我完事了，"丹尼尔 · 普莱恩维尤大呼说念。他欢笑土地踞在属于他我方天堂那光洁的地板上。尽管他刚刚犯下误差，但他从未感到如斯目田。